Vilém Flusser

Programme (Tes pere et mere honoreras)

Ce terme, et son équivalent latin prescription, signifient « texte dont le propos est de
provoquer un comportement spécifique de la part de son récepteur »*. Exemples : les Dix
Commandements, le Code civil, tel ou tel code de circulation, n’importe quel mode d’emploi,
n’importe quel programme d’ordinateur. Cette série d’exemples peut étre lue comme un
abrégeé de I’histoire occidentale. La prescription se désacralise progressivement, pour devenir
de plus en plus profane. Le comportement se dépolitise progressivement, pour devenir de plus
en plus fonctionnel. Mais, dans cette série progressive, il y a rupture. Toutes les prescriptions,
des Dix Commandements jusqu’au au mode d’emploi, s’orientent vers I’homme. Tout
programme d’ordinateur, lui, indique une machine. Je proposerai dans cet essai I’idée que la
rupture entre I’avant-dernier et le dernier exemples de la série est ce qui nous caractérise.

*

C’est dans les plus anciens textes que se trouvent les prescriptions. Elles
programmaient, a I’origine, le comportement humain face a la divinité (les Dix
Commandements). Par la suite, le comportement humain face a la societé (le code civil). Plus
tard, le comportement humain face a la machine (mode d’emploi). La rupture intervenue, elles
programment le comportement de la machine face a une autre machine. Ni Deus ex machina,
ni Ex machina Deus, mais : Machina ex Deo.

Perspective utopique : dorénavant les programmes seront prescrits aux machines, et les
hommes, eux, seront libres. Utopie rationaliste. Plus une machine s’automatise, plus son mode
d’emploi se simplifie. Une fois la machine completement automatisée, plus de mode
d’emploi : le programme tout entier se trouve dans la machine. Une fois la culture
complétement automatisée, nous sommes libres. De faire quoi ? Des prescriptions pour les
machines ? En attendant que les machines les fassent ?

La plupart des philosophes de la culture ne partagent pas cet optimisme utopique.
Pourquoi non ? Pour ce qui les concerne, ils ne savent pas lire les programmes des ordinateurs
et des intelligences artificielles. Ils sont allés a I’école pour apprendre I’alphabet, mais voila,
les programmes ne sont pas alphabétiques. Or, qu’y a-t-il de plus terrible au monde qu’un
texte indéchiffrable ? C’est pourquoi ils craignent le futur. Bien sdr: il est possible aux
philosophes de retourner a I’école pour apprendre les nouveaux codes. Les enfants y vont
bien. Les enfants, eux, savent lire dans les codes: les enfants, eux, sont intelligents (de « inter-
legere » = savoir lire entre).

Les philosophes de la culture, ne sachant pas lire les programmes, craignent qu’avec
I’automation se perde LA liberté. Voici leur argument : les robots et les intelligences
artificielles ne peuvent étre programmés que pour un type spécifique de comportement. Ainsi,
ils peuvent étre programmeés pour I’assemblage de voitures ou pour le calcul de factures. De
tels comportements mécanisables (le travail. la pensée quantifiante) peuvent donc
effectivement étre imposés aux machines, et ainsi I’humanité peut étre effectivement libéree

! Ce texte constitue la deuxiéme partie d’un ensemble de deux écrits publiés dans la revue Théatre/Public, n° 67,
janvier-février 1986, p. 79-81, sous le titre général « Tes pére et mere honoreras ». Le premiére partie, intitulée «
Y a-t-il un futur pour I’écriture ? », était I’esquisse de I’introduction de I’ouvrage éponyme (encore inédit en
langue francaise). Ce document porte le n° 699 dans les Archives Flusser ; il a été retranscrit du tapuscrit et édité
par Yves Citton.



des besognes de ce type. Mais il y a des comportements non mécanisables. Par exemple :
celui que prescrit le commandement : « Tes pere et mere honoreras ». Or, dans une culture
pleinement automatisée les comportements de ce type, les seuls «vrais » comportements
humains, disparaitraient. Il n’y aurait d ‘intérét que pour les comportements mécanisables, et
ce serait I’age du robot. Au lieu d’honorer sa mere, on calculerait des factures. C’en serait
fini de la dignité humaine, et avec elle de notre liberté.

Ces philosophes-la se trompent. Les codes des ordinateurs, qui servent a programmer le
comportement des machines, sont capables de tout calculer.et pas uniquement des factures.
Ils décomposent tout phénomeéne en éléments clairs et distincts. Ce que les philosophes
appellent les seuls vrais comportements humains (les actes et les décisions libres), les codes
les décomposent en éléments du type « actome » ou « bit de décision ». « Tes pére et mere
honoreras » sera décomposé en actomes du type « Administrer une ou deux cuillerées de
purée-mousseline a la maman alitée ». Les robots peuvent honorer notre pere et notre mere a
notre place. lls peuvent le faire mieux que nous, avec plus de précision, d’efficacité et de
pertinence. Tout comportement est théoriqguement mécanisable : pensées, sentiments, et
mémes les inspirations les plus transcendantes. Si difficulté il y a, elle n’est que pratique. Ces
comportements-la sont, pour le moment, trop complexes pour étre calculés. En théorie, la
culture ne fera pas de nous des robots, mais plutét des programmeurs de robots. Nous serons
bel et bien libres, libres de faire des prescriptions. Telle est I’utopie qui nourrit I’automation.

*

Les philosophes qui craignent I’automation font état de la situation actuelle. En effet,
voici comment se présente I’automation embryonnaire dont nous sommes les témoins : chez
nous (dans les sociétés dites libres), c’est contre tout un maquis de prescriptions et de
programmes que nous butons. Nous, les maquisards de I’automation, nous partons a la
recherche de trouées vierges de tout programme. Trop tard : a la sortie des trouées se dresse
tout un appareil fait de machines et de fonctionnaires programmés pour protéger, more
militari, cette drole de liberté. A I’Est, toute une société composée de centaines de millions de
personnes, est en train de se transformer en un seul appareil géant programmé, bien que trés
mal programmé. Et au Sud, toute une cascade de prescriptions et de programmes se déverse
sur une société trop affamée et trop malade pour pouvoir fonctionner selon ces programmes.
N’est-ce pas la une preuve du danger que présente I’automation pour la liberté ? Et le devoir
de tout intellectuel n’est-il pas de témoigner contre cette dictature des appareils, au lieu de
s’attarder sur une utopie peu probable ?

Non, le devoir de tout intellectuel n’est pas de témoigner, mais plutdt de prévoir, de
« futurer ». La « futuration » au stade ou nous en sommes, n’est pas encore entiérement
programmable. A nous de nous livrer a cet exercice, ou du moins de nous y essayer. Or, la
« futuration » la plus urgente, c’est précisément de prendre en compte le fait que tous les
comportements peuvent dorénavant étre programmeés dans des machines. C’est perte de temps
que de vouloir programmer les hommes. Les machines, quand elles sont convenablement
programmées, se comportent mieux que les hommes. Perte de temps que de vouloir
programmer les actes, les pensées, les desirs et les réves des hommes. Terminé. Ce a quoi il
nous faut réfléchir, en tant qu’intellectuels, c’est a ce type de liberté qui est I’aboutissement de
I’automation totale. 1l ne s’agit plus de s’attarder a déterminer comment nous libérer des
contraintes qui nous programment (forces naturelles, économiques, socio-culturelles, que sais-
je?). 1l s’agit désormais de s’atteler a répondre au défi: que faire quand on n’est plus
programmé ? L’homme devenu véritablement libre, et ce pour la premiére fois depuis que
I’homme est homme, que fera-t-il ?



Les programmes, les prescriptions, sont des « valeurs ». « Tes pére et mére honoreras »
nous informe que « honorer est bon ». Si nous ne sommes plus programmeés, si, au lieu d’étre
programmeés, nous programmons, comment saurons-nous ce qui est « bon » ? Pour pouvoir
programmer, il nous faudra le savoir. Pour pouvoir dire a une machine: « Des voitures
assembleras », il nous faudra savoir que «assembler est bon». (Formellement, les
propositions  fonctionnelles ne sont que des traductions d’impératifs) A la
question : « Comment saurons-nous ce qui est bon? », il y a deux réponses. La premiere :
nous ne le saurons pas. De la sorte, nous ne pourrons pas programmer. Ce seront les machines
elles-mémes qui programmeront automatiquement d’autres machines. Utopie de I’absurde
dont le prophete est Kafka : la liberté ne sert a rien. La deuxieme réponse : nous fabriquerons
nous-mémes les valeurs. C’est a fabriquer des valeurs que la liberté va servir. Utopie pour
laquelle il n’existe, quoi qu’on puisse dire, aucun prophete. En est-il méme question ?
Fabriquer des valeurs n’a rien de sorcier, ¢a se fait tout le temps. On le fera mieux.

*

La méthode pour fabriquer des valeurs s’appelle « le dialogue ». Il s’agit d’un échange
de valeurs préalablement fabriquées, pour fabriquer une valeur nouvelle. On peut le faire dans
la solitude : on échangera des valeurs stockées dans sa propre meémoire pour en faire de
nouvelles valeurs. « Le dialogue intérieur ». Méthode de la créativité dont les tenants
s’appellent : les « Grands Hommes ». Cette méthode-la n’est pas trés efficace, ni tres
efficiente. La méthode du « dialogue extérieur », intersubjectif, est nettement plus
performante. Exemple : les dialogues dans les laboratoires scientifiques. Pour pouvoir
programmer des machines, il nous faut des valeurs. Et pour fabriquer ces valeurs, il nous faut
dialoguer les uns avec les autres. C’est cela la liberté.

La programmation d’une culture complétement automatisée exige des « dialogues
extérieurs » plus performants que ceux dont nous disposons actuellement. 1l nous faut de
nouvelles méthodes. Nous en avons a notre disposition déja: la télématique et la
cybernétique. La télématique nous permet, en théorie, de dialoguer tous avec tous. La
cybernétique nous permet, en théorie, de fabriquer des valeurs de plus en plus complexes,
valeurs au sens de modeles de comportement de machine. La culture complétement
automatisée dépend du dialogue universel télématisé et du gouvernement cybernétique.
D’ailleurs « gouvernement cybernétique » est un pléonasme. Nous ne pouvons pas encore
imaginer la force créatrice qui se dégagerait d’une telle culture.

Ne nous laissons pas tromper par la situation actuelle d’automation embryonnaire. Les
gouvernements actuels (dont le gouvernement francais) se déclarent pour la télématisation et
la cybernétisation de la culture. Or, le réseau dialogique qu’il nous faut ne peut pas étre
programmeé par un gouvernement « pré-automatisé »: il doit étre lui-méme le résultat d’un
dialogue. Sinon, la télématique ne serait qu’un gadget pour programmer les hommes. Et les
« décisions cybernétisées » ne peuvent pas faire partie d’un programme « pré-automatisé » :
elles doivent eémerger, elles-mémes, d’un dialogue. Sinon, la cybernétique ne serait que le
gadget d’un gouvernement pour programmer les hommes. Ce dont nous avons besoin, c’est de
fabriquer dialogiqguement un dialogue télématique et cybernétisé apte a se substituer a tous les
gouvernements.

Je parle, bien sdr, ici, de I'utopie platonicienne. La culture sera composée de trois
couches. La couche « économique » des esclaves (les robots). La couche « politique » des
artisans (des intelligences artificielles). La couche philosophique des rois (tous les hommes).
Les hommes seront tous rois, tous, ils programmeront. Avec cette différence par rapport a
Platon : les philosophes du futur ne découvriront pas les valeurs éternelles (aletheia), ils les
fabriqueront (poiesis). C’est d’une utopie poétique que je parle.



Cette utopie-la est devenue techniguement possible. Elle ne I’est pas en réalité. Des
catastrophes vont intervenir pour y faire obstacle. Et les catastrophes sont, par definition,
imprévisibles. Quand je parle de cette utopie, je ne dis donc pas « vrai » (cf. I’article de Pierre
Dufour dans le numéro 62 de T/P). Mais cette revue s’appelle Théatre/Public, n’est-ce pas ?
Quand je parle de cette utopie, je fais du théatre. Je dis faux pour dire vrai. Les termes
« prescription » et « programme » trouvent un proche parent dans le terme arabe « maqgtub »
que I’on traduit par « destin ». 1l est devenu techniquement possible de prendre notre destin en
main. C’est cela le propos du théatre. C’est cela la liberté. C’est de cela que je parle (que je
dise vrai ou que je dise faux).



